城市大同
人類由工業(yè)時(shí)代進(jìn)入信息時(shí)代后,美國人托夫勒以他獨(dú)有的視角,觀察了人類進(jìn)入信息時(shí)代后所表現(xiàn)出來的種種現(xiàn)象,他宣布,地球是平的。人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)入信息時(shí)代,以計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)為主的一系列信息技術(shù),使人類的活動(dòng)消除了壁壘,拉近了彼此的距離。新的生產(chǎn)方式、生活方式和新的力量使人類活動(dòng)的方方面面不由自主地趨向全球化。
如果地球是平的,城市更是大同。需要強(qiáng)調(diào)的是,這個(gè)觀點(diǎn)是我們探討二線城市優(yōu)勢的重要前提。
香港專欄作家歐陽應(yīng)霽曾說,一個(gè)城市里是否有無印良品,可以成為是否愿意生活在這個(gè)城市的理由。這句話漸漸在失去它的價(jià)值——全球化品牌早已搶灘二線城市,網(wǎng)絡(luò)世界消滅了信息不對(duì)稱。這就幫助我們理解了陳志武在談?wù)摗袄系粞赖男袠I(yè)里,星巴克為什么賺錢”時(shí),將全球化及人員流動(dòng)歸納為成就了這個(gè)古老行業(yè)的根本原因。
盡管每個(gè)城市有著自己獨(dú)特的地理資源和人文積淀,構(gòu)成現(xiàn)代城市的基本要素在漸漸趨同,人類會(huì)因此感到失落,但因此也會(huì)更加珍惜差異和區(qū)隔。
藏龍臥虎生活家
大城市的包容性毋庸置疑。比如《蒂凡尼的早餐》,赫本飾演的郝利,就是一個(gè)從小城市來到紐約的交際花,她在這里如魚得水。大城市也是文藝青年鐘情的地方,那些在小城市不被理解和接受的小眾,都在這里找到了志趣相投者。
但是二三線城市的本質(zhì)卻是生活——“每天平靜的柴米油鹽生活中,時(shí)刻發(fā)生的幸福,那些愛情,卑微而又偉大”。
專欄作家連岳就選擇在廈門鼓浪嶼居住。他的書房四面窗戶都朝向大海,院子中木瓜葳蕤生長。還有武漢的池莉、成都的潔塵,她們飲茶品酒、談經(jīng)博古,更諳人情世故、格物致知。因?yàn)楦鼜?fù)雜、更智慧的知識(shí),當(dāng)然蘊(yùn)含于生活本身。熱愛生活之心就像草籽一樣,總會(huì)在任何可能的地方發(fā)芽。
更多平常的人,如果懂得衣食是一種大事,心境是一種修為,知曉是一種最好,那么,居住在哪里,又有多大關(guān)系呢?從哪里出發(fā),是否真的重要呢?
CPI有優(yōu)勢
事實(shí)就是這樣,多數(shù)的痛苦來自欲望。如果你見到奢華的東西,你會(huì)產(chǎn)生艷羨和欣賞,如果你整日與之為鄰,很難說你能逃離痛苦。從這個(gè)意義上,北上廣深就是“物欲都市”,而物欲似乎永無止境,痛苦亦無邊。新發(fā)布的《中產(chǎn)家庭幸福白皮書》發(fā)現(xiàn),江蘇、四川、福建、重慶四地幸福指數(shù)最高,經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的深圳、北京、上海、浙江幸福指數(shù)最低。
很多人夢想“在一線城市掙錢,到二線城市消費(fèi)”,因?yàn)槎€城市勝在CPI。
二線城市里,也有奢靡的物品與生活,官二代和富二代也不乏少數(shù)。但更多,還是尋常人家尋常百姓。他們的生活平常而簡單,雖然掙得不多,卻存得不少。雖然目前CPI漲勢兇猛,但“基數(shù)低”成為二線城市的優(yōu)勢。
人們其實(shí)活在預(yù)期里,所謂的“殷實(shí)之家”,就是指收入照應(yīng)了日常的生活之后,還能有余,而且這“余”,能夠在歲月的堆砌中積沙成塔、集腋成裘,財(cái)富故而不可小覷。而這些,才會(huì)令普通的大眾得到基本的滿足和喜樂。
擁有未來
從國家戰(zhàn)略的層面去看,城市之家的差異是由于資源有限和分配不均造成的,但最終的目標(biāo)是要實(shí)現(xiàn)均好性。
下一個(gè)十年城市的發(fā)展熱點(diǎn)在哪里呢?一定就是在二線城市,這是由資源的流動(dòng)性決定的。生活在這里的人們,在等待更大的舞臺(tái)出現(xiàn),并為此精心準(zhǔn)備。而一線城市的一些行業(yè)的人們,如果說他們享用過時(shí)代饋贈(zèng)的禮物,未來也將接受相應(yīng)的桎梏,他們也將面臨梯次轉(zhuǎn)移的抉擇。
(以上文字執(zhí)筆:宋曉鳴)
生活在自己能掌控的城市里
卡爾維諾在《看不見的城市》里揭示了一個(gè)重要的道理,我們生活的城市或許是城市本真的背面,而真正的那一面我們并不曾涉足和認(rèn)識(shí);這本書也告訴我們,人們對(duì)城市所擁有的是何等的少,而未曾擁有和永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的是何等的多。但是,作為平凡的人,也許我們往往并不需要對(duì)一個(gè)城市擁有太多,不確定性越少,我們就能得到越多閑適安穩(wěn)的生活。比如,我們希望自己經(jīng)常去的便利店永遠(yuǎn)不會(huì)在某天忽然消失;每次深夜孤獨(dú)的時(shí)候酒友總是有空;當(dāng)外地的友人來訪時(shí),他/她很快就能清楚如何最快到達(dá)你家……
小即是美。在一個(gè)更小的城市里,你生活得更加從容,在30分鐘的交通時(shí)間半徑內(nèi),總可找到你滿足一生衣食住行的所有需要。你也更容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)城市的細(xì)節(jié)之美,親近、熨帖,而不會(huì)在午夜夢回之際,愕然于龐大城市的壓迫感和無盡的疏遠(yuǎn)。
人總在某種時(shí)候懷有雄心,想要征服世界,回歸生活,也要對(duì)居住的地方有掌控感才能安心。想起電影《海上鋼琴師》中的臺(tái)詞:“那些城市,你就是無法看見盡頭。拜托你給我看它的盡頭在哪?阻止我腳步的,并不是我所看見的東西,而是我所無法看見的那些東西。你明白嗎?在那個(gè)無限蔓延的城市里,什么東西都有,可唯獨(dú)沒有盡頭。”對(duì)于電影男主角來說,盡頭是非常重要的,琴鍵有盡頭,所以才能彈奏,沒有人能夠彈好一個(gè)有百萬個(gè)琴鍵的鋼琴。
有時(shí)候我們愛上一個(gè)更小的城市,只是因?yàn)樵谶@里你能夠看到它的盡頭。
盡享區(qū)域文化滋養(yǎng)
橘生淮北則為枳,人與區(qū)域文化之間也存在類似的道理。現(xiàn)代社會(huì)中,行萬里路,向著文化中心遷徙成為平常的事,但最終你的觀念和價(jià)值判斷卻不會(huì)走出區(qū)域的影響。
小眾者在故鄉(xiāng)或是異類,但一到一線城市,總能找到志趣相投者,這固然是一線城市獨(dú)有的吸引力。但并不是說四海的文藝青年到了北京、上海就一律變成京派、海派,仍是家鄉(xiāng)的題材更加熟稔,也容易出彩。拿文學(xué)豫軍看,近些年來,劉震云等名匠的作品,雖情節(jié)多鋪陳于城鄉(xiāng)之間,但其人物刻畫、情節(jié)設(shè)計(jì)的靈動(dòng)之處仍多逃不開他所熟悉的鄉(xiāng)情。所以如二月河、賈平凹這般的作家,就更加珍視區(qū)域文化之滋養(yǎng)供給,幾乎很少移居外地。
羅素認(rèn)為,參差多態(tài)乃是幸福的源泉。在一線城市里,我們看到隨多種文化相互沖擊和融會(huì)貫通而來的創(chuàng)新,但在深圳這樣的新興城市里,我們也看到多種區(qū)域文化相互消解掣肘而致的淺薄和浮躁。仿造“只有民族的才是世界的”這句話,我們也可以說,只有區(qū)域的才是全國的。川菜可以風(fēng)行全國,閑適文化卻不會(huì)與之俱來;芒果臺(tái)你可以天天看,卻很難馬上領(lǐng)會(huì)湖南人的快樂精神……
梯次轉(zhuǎn)移大潮來襲,如果有機(jī)會(huì)在自己如魚得水的文化環(huán)境中繼續(xù)探求人生的可能性,我們又何必刻意將此換成一縷悲苦的鄉(xiāng)愁。
(以上文字執(zhí)筆:白許晨)
無可比擬的閑情
繼著名談話節(jié)目主持人隱退,富士康、華為傳來“N連跳”之后,究竟有多少人開始勇于直面那看似光鮮實(shí)則慘淡的都市生活?特別是在快速的城市化進(jìn)程中,一線城市的“移民”環(huán)境更是明顯惡化,大量外來人口的擁入,造成先是房價(jià)如脫韁之馬,繼而城市的社會(huì)保障服務(wù)滯后,伴隨著教育、醫(yī)療等公共資源的供給不足,尤其是向中低收入人群、流動(dòng)人口提供不足,青年人要在一線城市安居樂業(yè)變得越來越難。
當(dāng)懷揣夢想的人們紛紛擁向城市生活的快車道,試圖在那片鱗次櫛比的高樓大廈中找到屬于自己的幸福歸屬時(shí),卻不曾想到,在這個(gè)熱衷“圍觀”的城市里,他們注定只能成為彼此“杯具”的旁觀者。
當(dāng)“鴿子籠”、“集裝箱”成了城市接納外來者的居所,多少人志存高遠(yuǎn)而來,在蝸居中消沉頹廢而去。你住著一線城市的房子,拿著三線城市的戶口;你支付一線城市的居住成本,領(lǐng)取三線城市的待遇薪資……
當(dāng)下班路上和居住三線城市的老友電話聯(lián)絡(luò),你先是驚奇二十分鐘內(nèi)對(duì)方用電動(dòng)車悠閑穿越兩條街到家,而后感慨要何等敞亮的道路他才敢單手騎行接打電話。當(dāng)你從擁擠的公車車廂中艱難地看向窗外,在這座城市的二十分鐘里,自己只能經(jīng)過三個(gè)站牌而已。當(dāng)行程是別人的數(shù)倍,耗時(shí)卻是別人數(shù)十倍的時(shí)候,你突然抑郁地發(fā)覺,在一線城市生活,自己的人生就這樣無端少了一截。
如果生活的閑適程度可以類比城市的地位規(guī)模劃分等級(jí),那么一等城市三等心情,三等城市一等閑致。
遠(yuǎn)離一線城市的江湖是非
大城市里豐富快速的資訊、相對(duì)公平的競爭環(huán)境、相對(duì)充足的就業(yè)機(jī)會(huì),還有它推動(dòng)你不得不前進(jìn)的氣場,這些資源是二三線城市無法企及的。但它有形或者無形的門檻,也總會(huì)適時(shí)地提醒著渴望融入其中的年輕人,擠進(jìn)大城市是需要高成本的。
身在一線城市,像是“一線市民”,他們始終為更“像”而偽裝。
白天,他們在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中虛擬自己。他們不得不隱身于各大寫字樓,為保住在城市“飯局”入席的“飯票”,安分勤勉謹(jǐn)言慎行;他們不得不把“文藝”當(dāng)個(gè)性,作為高端“非主流”,來擺脫太主流帶來的社交障礙;他們不得不克扣自己的生活費(fèi)去聽昂貴的音樂會(huì),粉飾自己的精神世界以此彌補(bǔ)物質(zhì)生活的匱乏;他們不得不頂著“月光”的壓力用進(jìn)口名牌,大眾土產(chǎn)盡管質(zhì)量穩(wěn)定,但對(duì)于自己的都市身份,外露的優(yōu)雅品位始終比過硬的生活質(zhì)量來得重要。
晚上,他們在虛擬社會(huì)中現(xiàn)實(shí)自己。他們現(xiàn)身大大小小的都市夜場,酒吧和KTV是釋放壓抑、擺脫孤獨(dú)的最好場所;匿名混跡于各種網(wǎng)絡(luò)論壇貼吧,他們揮霍著自己僅存的“揭發(fā)”、“人肉”的權(quán)利,對(duì)象則是城市“飯局”中把持“飯票”的掌權(quán)者;他們參加各式文藝聚會(huì),戴遮掉半張臉的黑框眼鏡,一邊暗自互相揭露“偽文青”姿態(tài),一邊搜索誰能自帶“飯票”搭伙結(jié)束自己的單身生活……
沾染了若干躁動(dòng)不安的社會(huì)情緒,北京、上海這些曾經(jīng)承載了年輕人夢想的城市,開始變得讓人愛恨交加起來。他們總發(fā)泄對(duì)社會(huì)和體制的無能無力,卻麻木無視了自己的力所能及;他們擠在橋上怪旁人堵塞了自己的空間,卻不見橋下一葉輕舟是如何順風(fēng)順?biāo)3鞘械纳嫖C(jī),源于價(jià)值觀的扭曲;而價(jià)值觀的扭曲,源于歸屬感的離散。逃離還是死扛,堅(jiān)守還是離開,對(duì)于那些曾經(jīng)做過或者正在做著“大都會(huì)生活夢”的青年來講,虛無的未來需檢視虛無的人生。
唯有故土才能給予的包容
在一哄而上“向大城市進(jìn)軍”的洪流中,多少人盲目從眾,甚至未曾從自身因素對(duì)生活有過勾畫,只帶著對(duì)都市光鮮外表的滿心向往,為“尋夢”而去。而大城市給予這些年輕人的,往往是拒絕,甚至是不公平的排擠,讓他們成為邊緣群體。非理性地選擇大城市生活,究竟是什么影響了我們的判斷?
想要憑借意志和毅力改變大城市的拒絕,只能是一種虛妄。當(dāng)多年的積蓄始終不敵城市躥升的房價(jià),我們奮斗不止換來的收入,如今也在艱難地追趕攀升的物價(jià);當(dāng)不經(jīng)意間的那句略帶鄉(xiāng)音的普通話,遭遇旁人挑剔的眼光;當(dāng)昔日投身城市洪流的追夢青年,開始被冠以“蟻?zhàn)濉薄ⅰ霸鹿庾濉薄ⅰ案F忙族”的標(biāo)簽,區(qū)區(qū)一個(gè)“族”字,把他們與夢想城市最后的情感關(guān)聯(lián)也割斷了。
但凡是中國人,骨子里都總會(huì)有些說不清道不明的戀鄉(xiāng)情結(jié);但凡是民間流傳的勵(lì)志故事,最不乏的也都總是衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里的橋段。從“走西口”到“下南洋”,國人始終抱定唯有跨越地域方能求圖大志的理想,在自勉 “少壯不努力,老大徒傷悲”的時(shí)候,大概未能設(shè)想“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的哀涼;年少時(shí)高唱著“好男兒志在四方”的人們,可曾在某個(gè)當(dāng)下體會(huì)“夢里不知身是客,一晌貪歡”的寂寞?
心中某處,思之如歸。
故鄉(xiāng)因家人而依戀,城市則因人情而溫暖。
隨著房價(jià)飆升和工作地的頻繁變動(dòng),有一個(gè)固定的住所和穩(wěn)定的工作已然成為擁有歸屬感與否的兩個(gè)現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)。較之歸宿和漂泊,明顯前者更具安全感;較之他鄉(xiāng)與故土,明顯后者更具接納性。
(以上文字執(zhí)筆:黎蘇蒂)