小鎮(zhèn)夏夜，一叢竹林下，一洼荷塘邊，幾點星星，幾盞燈。鼓噪蛙鳴中，今宵誰會入夢？
一
逸蕙1979年從中國臺灣移民到美國，算起來已經(jīng)將近40個年頭了。對臺灣的曾經(jīng)過往，大多數(shù)都已經(jīng)模糊忘卻，對臺灣的當(dāng)下現(xiàn)狀，更是少有關(guān)注了。可是，逸蕙說起年少時，就會像卡了帶的錄音機，不斷重復(fù)提及一個地方：臺灣永和鎮(zhèn)竹林路109巷。對，永和鎮(zhèn)就是永和豆?jié){的發(fā)源地——那里是逸蕙少年時的家，也是她心心念念魂牽夢繞的地方，不是留戀豆香，而是眷戀109巷的那些街坊、那群人。在兒時的記憶里，109巷好長好溫馨，逸蕙去上學(xué)，常常會坐在爸爸自行車的橫梁上，從巷尾到巷口，一家家地騎過去——隔壁是顧媽媽家，對面住著趙媽媽、趙伯伯以及他們貌若天仙的兩個女兒，巷尾是祝媽媽家。那條巷子這群人，如影隨形，伴隨她度過異鄉(xiāng)打拼的日子。隨著年齡的增長，離鄉(xiāng)越久，街坊媽媽們的影像卻是越來越清晰了……
逸蕙的父母是從大陸到臺灣的外省人，沒有背景，沒有根基，像極了現(xiàn)在大陸的北漂、海漂。年輕的小兩口憑借多年的辛苦勞作，省吃儉用，攢錢買下了109巷這個小小的院落。這個巷子的鄰里街坊大多數(shù)是從大陸到臺灣討生活的人家，他們被土著臺灣人統(tǒng)稱為“外省人”。也許正是因為這個圈定，讓住這個巷子里的人在近鄰關(guān)系中又添加了許多身份、情感乃至文化的認同。孩子們對每一家女主人的稱謂都是“媽媽”，而每位“媽媽”也對巷子里每一個孩子都是視如己出，疼愛有加。孩子們放學(xué)回家，只要自家媽媽不在，可以隨便去其他的媽媽家里洗澡、吃飯，逸蕙的媽媽生性活潑、熱情，經(jīng)常帶著一群孩子在巷子里騎車、溜旱冰、打球、玩沙子。每逢假期，巷子里的大人們會帶著孩子們結(jié)伴郊游或遠足。
祝媽媽是大陸崇明島人，她的丈夫是海員。他們家的房子在巷子里最大，祝家的日子也是巷子里相對富足的。
祝伯伯是海員經(jīng)常要出海，祝媽媽常年一人帶著孩子在家。臺灣臨海，天氣多變，經(jīng)常臺風(fēng)來襲時，逸蕙家人都會幫祝家搬抬家具，遮風(fēng)擋雨，維修受損房屋。一次次狂風(fēng)驟雨中，這份呵護與相助自是讓祝媽媽和孩子們倍感溫暖和安全。
逸蕙還記得，自己的小妹妹三個月大時，得了急性肺炎，高燒不退，命懸一線。60年代初，抗生素在臺灣剛剛投入臨床使用，盡管治療肺炎療效顯著，但是費用不菲。逸蕙家本就家底綿薄，父母幾經(jīng)盤算，還是支付不起這筆昂貴的醫(yī)藥費。逸蕙爸媽救女心切，只好硬著頭皮向家境殷實的祝媽媽求救。祝媽媽得知后，二話不說，慷慨解囊，借給逸蕙家三千新臺幣，救下逸蕙妹妹的一條小命。三千新臺幣，在當(dāng)時的臺灣，幾乎可以說是一筆巨款！
遠親不如近鄰——雪里送炭、患難真情，近親也大抵如此吧！
祝媽媽的左腳有些殘疾，那是小兒麻痹留下的后遺癥。但是跛腳的祝媽媽在109巷卻非常受人尊敬，她不僅熱心善良還非常有才華——尤其熱衷文學(xué)和寫作。祝媽媽受過良好的教育，畢業(yè)于臺灣著名女子學(xué)校——臺灣北一女子中學(xué)，之后又上了行政專校。祝媽媽結(jié)婚后，在家相夫教子，敬老攜幼。年老賦閑后，她把自己從出生到19歲在家鄉(xiāng)的動蕩生活寫成自傳體小說：《家在長江口》；把出嫁前跟父親在海上捕魚的經(jīng)歷寫成另一本小說：《海上日記——船長的女兒》，兩本書都正式出版發(fā)行，并且還被美國普林斯頓大學(xué)東亞圖書館收為館藏。
逸蕙記得，從臺灣到美國的第五個年頭，她第一次回臺灣省親。第一站是外婆家，第二站就是祝媽媽家。祝媽媽早早準(zhǔn)備好了砂鍋大魚頭和她最拿手的自制酒釀款待逸蕙。久別相見，祝媽媽少不了流淚唏噓：“逸蕙啊，祝媽媽老了，整天擔(dān)心百平（祝媽媽的兒子也在美國）、擔(dān)心你，你看看，祝媽媽的頭發(fā)都白了。”
隨后不久，逸蕙的父母也移民定居美國。媽媽間的隔海問候、鴻雁傳書更是來來往往，頻頻不絕。如今，逸蕙還保留著多封兩位媽媽的家書。有一段時間，逸蕙媽媽身體不適住進療養(yǎng)院，祝媽媽接連幾天電話打到家里，沒有人接聽，情急之中給逸蕙打電話才知道詳情。隨后又寫了一封安慰和鼓勵媽媽的長信，讓逸蕙轉(zhuǎn)交。逸蕙至今記得信的開頭：“婉嫻，打電話到家里沒人接聽，我很著急，擔(dān)心你會有事，問逸蕙才知道你生病住院了……”
逸蕙說，給媽媽讀信時，剛開個頭，母女倆便被這份遠鄉(xiāng)關(guān)切感動得熱淚長流，哽咽不已……
白駒過隙，逝者如斯。
如今，逸蕙的父母以及巷子里的老人們大多都已往生仙逝，只有祝媽媽還健在。幾十年過去了，已過耳順的逸蕙想到臺灣，讓她牽掛留戀的似乎只有老邁慈祥的祝媽媽了；想到永和，讓她回味的不是豆?jié){而是祝媽媽親手釀造、醇厚無比的酒釀……
祝媽媽跟逸蕙說，她這輩子一定要再寫一本書，就寫109巷的故事。前幾日，祝媽媽的兒子祝百平告訴逸蕙，媽媽的書出版了，書名叫做《當(dāng)我們同在一起的日子》。
二
于叔是我父親的徒弟，是我母親的東北老鄉(xiāng)，兩家又是隔壁鄰居——同住在廠區(qū)家屬院筒子樓3號樓2單元2樓，門挨門。我和于叔的大兒子于勇是同學(xué)，弟弟跟于叔的女兒于霞是同學(xué)。于叔的愛人我們都叫于嬸，我一直覺得她是我們樓棟里最漂亮、最有福氣的女人。母親也很漂亮，可是三十多歲守寡，累死累活要養(yǎng)活5個孩子，跟于嬸比起來多少有些天運不濟，紅顏福淺。小時候經(jīng)常會聽到母親一邊忙碌一邊羨慕地說：你看你于嬸，下班回家啥都不干，就等你于叔回家做飯，真是命好。
于嬸嫁給于叔，真是命好。
于叔的好在廠里是出了名的。他善良、寬厚、勤勞的個性也許跟他的身世有關(guān)。于叔兒時家境貧寒，6歲喪母，只上過三年小學(xué)。成年后務(wù)過農(nóng)、當(dāng)過礦工。因為肯吃苦、懂感恩、人勤勉，經(jīng)常被礦領(lǐng)導(dǎo)肯定和表揚。大概因為于叔人好肯上進，加上生就一股鋼板直正的男子氣，美貌溫柔的于嬸才肯嫁給他。
于叔一家跟我們家?guī)缀跏峭瑫r從東北支援三線建設(shè)到的河南。那時的廠區(qū)家屬院幾乎全是東北人，對本地人來說，我們就像臺灣人眼中的“外省人”，背井離鄉(xiāng)，相互幫襯，情感自不一般，尤其再加上師徒、同鄉(xiāng)、近鄰、孩子同學(xué)等多層關(guān)系遞進疊加，兩家可以說是親上加親，非比尋常。
父親當(dāng)時是廠里的車隊隊長，于叔主動要求跟父親學(xué)開車。60年代在工廠，司機是個令人羨慕的技術(shù)工種，而且廠礦單位對師徒關(guān)系頗有“一日為師，終身為師”的定位傳承，也許正因為如此，在父親遭遇不測遇難后，知恩圖報的于叔對我們兄妹5個更是視如己出，關(guān)愛有加。家里的大事小情也常常求助于叔，請他幫襯著拿主意做決定，于叔幾乎就是我們家重要的精神支柱。父親去世時，我才5歲，對父親幾乎沒有印象，更不要說父愛。在我心里，于叔代表父親。
于叔為人誠懇忠厚，他每次跑長途出差，對工友、鄰居是有求必應(yīng)，帶米帶面帶生活必需品，不僅搭時間搭體力，有時還要往里搭錢，但是于叔從來都是來者不拒。
于叔不抽煙不喝酒，最大的愛好是釣魚。休息的時候經(jīng)常會看到他全副武裝，騎著自行車，似乎要去很遠的地方釣魚，似乎也是天黑很晚才能回來。我清楚地記得，他回來，我們家一定是開葷有魚吃。我愛吃魚，于叔說我是只饞貓。
于叔于嬸愛吃餃子。筒子樓里的鄰居一天三頓吃啥飯基本不是秘密。母親經(jīng)常在開飯時會說，你于叔家今天又吃餃子了。果然，不一會兒，一盤餃子就會送到我家餐桌上。而我家當(dāng)天的主菜也會出現(xiàn)在于叔家的餐桌上。于叔的兒子于勇說大娘（我母親）做的菜好吃，我說于叔包的餃子好吃。
于叔下廚，包包子、包餃子、腌酸菜樣樣拿手；灑掃庭除、整理家務(wù)處處在行，且沒有喝酒抽煙之陋習(xí)，加之性情又好，寵得于嬸兩耳不聽煩心事，十指不沾陽春水。在我印象里，于嬸經(jīng)常是面目祥和，哼著小曲，盤腿坐在家里的炕上碼紙牌。他們的夫妻關(guān)系在東北人成堆的家屬院幾乎就是絕品絕配。
我小學(xué)畢業(yè)后離開了筒子樓，直到大學(xué)畢業(yè)結(jié)婚后才又陸續(xù)回去小住。每次回去，于叔看到我都是一臉開懷的笑容，每次也都會吃上他親手包的不同餡料的餃子。
記得我結(jié)婚7年后回去過年，于叔把我叫到他家里，嚴(yán)肅地說要跟我談?wù)劊掝}是我是否該生個孩子了。原來母親對我催生無效，搬來于叔當(dāng)救兵，幫忙說服我。這一次，她找對了人，我答應(yīng)了。一年以后，有了我兒子夕堯。
于叔的勸解，讓我放下了對生養(yǎng)的恐懼，體會了作為一個母親的酸甜苦辣，理解了作為一個完整女人的真正含義。
于叔40歲以后身體不斷出現(xiàn)狀況，肺、胃、心臟都做過不同程度的手術(shù)。2009年，于叔得了肺癌，來鄭州做化療。我去醫(yī)院看他，他人很瘦，頭發(fā)掉光了，一下子蒼老了許多。見到我，于叔摸著光頭側(cè)過臉笑著，略微有些不好意思。我心里難過得發(fā)緊，卻佯裝平靜，握著他的手，看著他的眼睛說：“于叔，我聽了您的話，生了孩子，做了母親。現(xiàn)在您也要聽我的話，答應(yīng)我快一點好起來，健健康康地活著。”于叔定定地看著我，眼睛里閃著光，認真地說：“好，我答應(yīng)你。”
這期間，我回家專程去看他，于嬸說：“你于叔可真行，那么大的病，硬是挺過來了。現(xiàn)在天天在院子里鍛煉、打牌。”我下樓在院子里看到他，一群老頭中，于叔開懷地笑著……
九年后，2018年3月23日，于叔去世。
我們兄妹回去奔喪。廠里同事、朋友、鄰居數(shù)百人含淚為于叔送行。我跟于嬸說，于叔去找我爸爸了，他們師徒陰陽相隔半個世紀(jì)，終于在另一個世界團聚了。于嬸說：是，他們做伴不孤單。
花圈的挽聯(lián)上寫著于叔名字——于福良。
三
祝媽媽還在，逸蕙對那一方水土、對109巷的關(guān)切還在；于叔走了，帶走了我對那片故土最后的眷戀。鄰里鄉(xiāng)情，是故土文化中最動人的篇章，但愿在小鎮(zhèn)的夢里，這些故事能一直延續(xù)下去……